“死透了”的科技(Technology)产物，活正在讲话和图标里
有一天，我三岁的小外甥跑来问我，“舅舅，电话上接电话的图标，为什么是一瓣哈密瓜？”
我非常非常困惑地理解了一下他的思路。
接电话的图标，是这样的：
切好的一瓣哈密瓜，是这样的：
终于，我发现了小外甥疑惑的本质：他没见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。
后来我越想越觉得有意思：如今在用的很多词，尤其是动词，还保留了过去技术的痕迹，但要去问小孩子，这个词为什么这样说，他们(They)多半会一脸茫然。
来，我们(We)看看这些留在日常语言中的技术遗产吧。
“哎，你把车窗摇上去”
虽然大家都这么说，但有几个人还知道，为什么升降车窗叫“摇”吗？
以前的车门内侧，都有一个可以旋转的摇柄，通过顺逆时针方向的摇动，就可以控制车窗的升降。
这个摇柄的背后，设置了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗上下移动，纯手动，纯机械。同时，为了保证这么大一块车窗稳定上升，还增加了剪刀型的支撑结构来维持稳定。
手摇车窗结构示意图丨 ClearMechanic.com
后来嘛，纯手动的摇柄就被直流电机取代了，按按钮的一端升车窗，按另一端降车窗，不过“摇”这个动词，还是作为习惯被保留了下来。
“您拨打的用户正在通话中”
“拨”？拨啥啊？拨动该用户的心弦吗？
以前的电话号码，真的是需要用手去拨的啊！
拨号盘电话，上面有一个可以旋转的圆形装置，转动角度的差异对应不同的数字，以产生不同的通断次数、相应的脉冲电流，远方的交换机通过识别这个脉冲信号，就可以判定用户拨出的是哪几个数字，从而完成一轮电话通话。
你就说这个动作是不是“拨”吧！丨giphy
后来进化出了直接按数字按钮的座机电话，用网上号的频率来代替脉冲个数，输入电话号码就更容易了，“拨电话”变成了“按电话”。
当然，电话本身也快要成文物了。
“没事儿我就先挂电话了啊”
我认为和座机相比，电话有一个巨大缺点，没法做到“气冲冲地挂掉电话”。
座机放听筒位置的下方，有个小开关，可以决定电路的通断。
电话铃响起，把听筒拿起来，小开关弹上去，通话就接通了；讲完事情把听筒挂回原来的位置，小开关随之被摁下去，通话就结束了。
如果用力挂回听筒，对方就会听到“嘭”一声，然后是嘟嘟嘟的通话结束提示音，多有气势啊。
现在的结束通话，被做成了放平的听筒图标，只保留了形态，没保留灵魂，可惜，可惜。
“这电影(Movie)剪辑也太好了吧”
很多老人家也会用电话剪辑跳广场舞的视频，可这个“剪”是从哪儿来的啊？
胶片时代的电影(Movie)剪辑，是真正物理意义上的剪。
拍摄的画面，都一帧一帧地显示在胶片上，连贯播放就能动起来。为了去除掉不需要的画面，可能者拼接不同的画面，就需要对胶片进行(Carry Out)“剪”和“接”，用到的工具是剪辑器和胶片粘接剂。
1946年，工作中的电影(Movie)剪辑师，她手里拿着的胶卷，连续播放起来就是电影(Movie)啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek
现在谁还用胶片啊（除了诺兰），视频早就数字化了，删掉画面、拼接画面，不过是动动鼠标键盘的事儿，但剪辑选项的图标，还是一个小剪刀。
“您的婚纱照洗好啦”
照片是有多脏，得洗了才给顾客？
这又要说回胶片时代了。
早年间的相机，都得用涂了感光材料卤化银的胶片。随着快门咔嚓一声，胶片就区分出了感光部分和未感光部分。
接下来，需要两个步骤把胶片变成照片：让感光的卤化银变成银的“显影”，和把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影，都需要在水溶液中进行(Carry Out)，很像在洗涤照片，这个说法就应运而生了。
冲洗后，负片中的卤化银转变为黑色的银，将负像通过反转校色可能混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev
冲洗出来的照片湿哒哒的，还需要晾干，对于胶片摄影爱好者来说非常有仪式感丨adorama.com
至于现在你家仅有的几张实体相片，什么婚纱照、百日照、全家福，几乎都是数字照片打印出来的。
“实习生，把这个材料打印一下”
打印？我还打你呢！
汉语博大精深，“打”可以有千万种与“打”无关的含义，比如打工、打坐、打馆、打扮。而“打印”“打字”，却还真的跟“打”有关。
以前想要通过印刷达成文字复制，有两种方法，都是纯机械的。
一种是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在纸上，有点像雕版印刷术；
《三毛流浪记》中出现的印刷机，背景是上世纪30年代到40年代的上海丨张乐平
另一种则是机械打字机，用刻有字符（往往是英文字母和数字）的金属块，把墨带上了碳粉压在纸张上。
传统打字机，没有中文输入是因为中文的字真的太多了丨giphy
这两种印刷法，都有“敲打”的动作，所以“打字”“打印”的说法也是有根据的。
现在的激光打印机，采用正负电荷间的吸引完成打印，喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印，和“打”已经没啥关系了。
“你这人，出门怎么不拉上灯啊”
怎么拉啊？爬到天花板把灯具拽下来吗？
以前的灯，还真是靠拉的。这个灯的开关里，会垂下一根油腻腻、黑漆漆的细绳，往下拉一下灯就亮了，再拉一下灯就灭了。
其实这个设计特别简单，成本也特别低，就是靠绳子带动单向棘轮转动，控制开关的开合。
但这种拉绳实在太有魅力了，咔哒咔哒声音十分悦耳，现在中年人小时候个个都喜欢拉灯玩，也成为了妈见打的常见原因。
现在的灯开关都是按键甚至感应了，虽然复杂点、贵点，但胜在安危美观嘛！
随着技术的发展，我们(We)今天(Today)的很多词，也可能会让后代困惑不已：
“代码不是AI生成的吗，为什么叫‘敲’代码啊？”
“车不是自己就能动吗，你们(You)为什么要说‘开’车？
“输入描述就能生成插图，为什么大家都说‘画’画”？
哎，孩子们啊，来，太爷爷带你看看2024年的历史(History)资料哈。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。
+12好文章，需要你的鼓励
果壳特邀作者0收 藏+10评 论打开微信“扫一扫”，打开网页后点击屏幕右上角分享按钮微 博沉浸阅读返回顶部参与评论评论千万条，友善第一条登录后参与讨论(Discuss)提交评论0/1000你可能也喜欢这些文章旅游(Travel)攻略之王猫途鹰，除了卖身也没路了马来西亚：多元文化(Culture)交织下的经济(Economy)蜕变之旅20 年前，愚人节「玩梗老手」谷歌的一个“玩笑”，彻底改变了电邮服务一代鞋王浮沉史：终究是高瓴吃肉，管理层喝汤？“半导体珍珠港”：1976日本(Japan)奇袭米国万科公告：今天(Today)起郁亮月薪1万蒙牛高层地震康帕斯（祖国）易主，团餐并购潮再起，买还是卖，你准备好了吗？阿迪和德国离岸70年合作突然结束，一场震惊世界的足坛“婚变”最新文章推荐蔡崇信最新专访：“我们(We)砸了自己的脚”，阿里过去忽视了用户体验大算力芯片，正在拥抱Chiplet“死透了”的科技(Technology)产品，活在语言和图标里5年估值涨70倍的电商“卖铲人”要IPO了为什么谷歌们会盛行狗屁工作？能否接住泼天流量？开过小米汽车(Car)的人这么说｜汽车(Car)Gallery明星(Star)开始买单AI高定礼服，AI设计平台「CHIMER AI」完成数百万元种子轮融资 | 36氪首发票价40，火过迪士尼？祖国穷鬼乐园，终于开窍了130亿交易大揭秘：国内ADC药企首例卖身案背后AIGC还是二刺猿会玩：捏娃社区爆火，有脑洞就能当同人大佬
果壳特邀作者作者有点忙，还没写简介
发表文章979篇最近内容“死透了”的科技(Technology)产品，活在语言和图标里43分钟前比脱裤子放屁更离谱的，是有线蓝牙耳机2024-04-02展开聊聊小米汽车(Car)的“防晒隔热”玻璃2024-04-01阅读更多内容，狠戳这里下一篇5年估值涨70倍的电商“卖铲人”要IPO了2015-2020年，聚水潭完成了7轮融资，融资总金额超12亿元。
1小时前
热门标签大众团购经济(Economy)经济(Economy)学范冰冰黑色星期一红点投资消费投资趣头条顾客价值传统营销聚合数据内容聚合ben广告环比网红奶茶机器翻译翻译专业语言翻译同传翻译翻译理论神经网站机器学习亚马逊市值aws亚马逊aws优衣库kc电商关于36氪城市合作寻求报道我要入驻投资者关系商务合作关于我们(We)联系我们(We)加入我们(We)网站谣言信息举报入口热门推荐热门资讯热门产品文章标签快讯标签合作伙伴
36氪APP下载
iOS Android
本站由 阿里云 提供计算与安危服务 违法和不良信息、未成年人保护举报电话：010-89650707 举报邮箱：jubao@36kr.com 网上有害信息举报© 2011~2024 首都多氪信息科技(Technology)有限公司 | 京ICP备12031756号-6 | 京ICP证150143号 | 京公网安备11010502036099号意见反馈36氪APP让一部分人先看到将来36氪鲸准氪空间
推送和解读前沿、有料的科技(Technology)创投资讯
一级市场金融信息和系统服务提供商
聚焦全球优秀创业者，项目融资率接近97%，领跑行业
相关文章
- 赞(614) 踩(91) 阅读数(9125) 最新评论 查看所有评论
-
加载中......
- 发表评论
-